Wie aus Waco, Texas, Surf Town, USA wurde

Ähnlich wie die Anhänger der Lifestyle-Marke Magnolia, die auf der Suche nach dem amerikanischen Traumhaus nach Waco kommen, kam Donald Trump Ende März in die Stadt im Zentrum von Texas, weil er ein Fixer Upper brauchte. Er kündigte seine Präsidentschaftskandidatur für 2024 auf dem Regionalflughafen der Stadt an, als Gerüchte aufkamen – wie sich herausstellte, zu Recht –, dass gegen ihn Anklage wegen eines Bundesverbrechens erhoben werden würde. Journalisten, die sich fragten, warum er sich für Waco entschieden hatte, obwohl keine goldene Rolltreppe in Sicht war, um seine Kandidatur zu starten, spekulierten, dass Trump während des dreißigsten Jahrestages des tödlichen Angriffs auf den schwer bewaffneten Branch versuchte, sich mit rechtsextremen Gegnern des tiefen Staates abzufinden Davidianisches Gelände, am Rande der Stadt. „Falsche Nachrichten“, sagte Vizegouverneur Dan Patrick über diesen Verband, als er den ehemaligen Präsidenten vor etwa 15.000 Menschen vorstellte. Der wahre Grund, warum Trump gekommen war? Die Menschen. „Sie repräsentieren die amerikanischen Werte“, sagte Patrick, „und die texanischen Werte und die göttlichen Werte dieses Landes.“

Unterdessen hatte der Wasserpark Waco Surf, nur zwei Meilen vom Ort der Pattsituation von 1993 entfernt, kürzlich seine Saison eröffnet. Am Memorial Day entsprachen die dort ausgestellten Werte nicht mehr ganz dem, was Patrick sich vorgestellt hatte. Am Freitagmorgen des Feiertagswochenendes fuhr eine Junggesellengruppe von etwa zwanzig professionellen Surfern, hauptsächlich aus Florida, mit einem Partybus in das fast 200 Hektar große Resort ein, während ein Satz Laserlichter über die künstlichen Alligatorsitze des Fahrzeugs tanzte . Sie stiegen aus und trugen passende Baseballkappen mit der Aufschrift „Skeeter Pan: Endlich Leaving Neverland“ (der Spitzname des zukünftigen Bräutigams ist Skeeter). Einer von ihnen trug ein T-Shirt mit dem Bild des ohnmächtigen Junggesellen, ein anderer Mann ließ seine Familienjuwelen über dem Kopf des Ehrengastes baumeln.

Sie waren über die umliegenden idyllischen Straßen, gesäumt von Eichenwäldern und ausgedehnten Weidelandflächen, gefahren und hatten auf der Suche nach einer anderen Art von Nervenkitzel die Stripclubs in Las Vegas gemieden. Der Park, der bei seiner Eröffnung vor fünfzehn Jahren ursprünglich Barefoot Ski Ranch hieß, war bis 2018 hauptsächlich eine lokale Attraktion. In diesem Jahr stellte das Resort eine revolutionäre neue Wellenmaschine vor, die perfekt glatte, algenfarbene Wellen erzeugt, und wurde international bekannt. Mittlerweile ist Waco zu einem unwahrscheinlichen Ziel für Surfbesessene geworden.

Am Wellenbad, das von einem künstlichen Strand gesäumt und von Cabanas und einem kleinen Hotel umgeben ist, trieben die Floridianer sechs Stunden lang ozeanähnliche Wellen, bevor sie an Land kamen. Anschließend versammelten sie sich in der Mezzanine-Bar des Hotels mit Blick auf die Wellen, um köstliche Tequila-Shots zu trinken. „Es ist schön, etwas Lustiges zu machen und dann rauszugehen und etwas zu trinken“, sagte mir ein Partygänger, „anstatt nur zu trinken.“

Der Weg zum Blackout in Waco ist jedoch mit guten Vorsätzen gepflastert: Da McLennan County trocken ist, mussten die Surfer zunächst dem von Waco Surf gegründeten Privatclub beitreten, um dort Alkohol verkaufen zu können. „Teile von Texas sind überraschend bürokratisch“, erklärte der General Manager des Parks, Mike Schwaab. „Die Leute denken, dass es hier keine Regeln gibt, aber für Hippie-Surfer gibt es definitiv welche.“

Diese Surfer – die nicht gerade Hippies waren – waren bereit für eine Nacht ohne Regeln. Anstatt im Hotel, in den Hütten oder „Surfhäusern“ des Resorts zu übernachten, packten sie ihre Surfbretter zurück in den Bus, wo sie sich weitere Getränke von der Bar holten. Dann machten sie sich auf den Weg nach Austin, und bald, wie die nächste Welle in einem ankommenden Set, trat eine große Gruppe Kalifornier an, um die Plätze der Floridians an der Hotelbar einzunehmen.

Wenn Sie von jetzt an bis Mitte Dezember, wenn der Park das ganze Jahr über geschlossen ist, nach Waco fahren, sind die Chancen, einem kalifornischen Profi-Surfer zu begegnen, genauso groß wie bei einem Spaziergang an der Nordküste von Oahu. Hawaii. Das Wellenbad ist zu einer Mundpropaganda und einer Instagram-Sensation in der Surfwelt geworden. Nach Angaben der neuen Eigentümer, einer Gruppe aus San Diego, die die Anlage gekauft hat, kommen im Jahr 2021 70 Prozent der Gäste, die dort surfen, aus dem Ausland, während etwa 90 Prozent derjenigen, die an den anderen Attraktionen teilnehmen, darunter drei Wasserrutschen und eine gigantischer Lazy River, sind Texaner.

Professionelle Surfer schwören, dass Waco die besten oder zumindest zuverlässigsten Wellen der Welt hat. Die Anlage kann Dutzende Arten von Wellen abpumpen, die größtenteils den berühmten Wellen in den Ozeanen nachempfunden sind. In einer einstündigen Sitzung können Surfer garantiert mindestens zwölf davon erwischen, während sie im Atlantik oder Pazifik Tage oder Wochen auf Wellen dieser Qualität warten müssen. Aufgrund der Gleichmäßigkeit der Wellen und des ozeanischen Gefühls hat das US-Olympia-Surfteam ebenso wie die chinesischen und australischen Teams in Waco trainiert. Kelly Slater, sowohl die jüngste als auch die älteste Weltmeisterin der Surf League, die Jahrzehnte und Dutzende Millionen damit verbracht hat, mit einer anderen Technologie ihre eigene künstliche Welle zu erschaffen, kommt zu einem Besuch nach Texas. Bethany Hamilton, ein ehemaliges Wunderkind, das zum Profi wurde und bekanntermaßen vor der Küste Hawaiis einen Arm durch einen Hai verlor, schwört beim Pool. Cruz Dinofa, ein dreizehnjähriges Shortboard-Phänomen aus New Jersey, das mit der Stimme eines gelehrten Surfers spricht, sagte mir: „Ich hätte nicht gedacht, dass ich jemals nach Texas gehen würde.“ Aber jetzt besucht er Waco jedes Jahr, zwischen seinen Reisen nach Hawaii und Südkalifornien.

Die Surfer sind genauso überrascht wie alle anderen, nach Waco zu kommen, und wenn man ihnen das erzählt, fühlt sich hier alles etwas unnatürlich an. An keinem anderen Surfspot der Welt kann man vierzig Meter von der Pause entfernt Longhorns auf einer Weide grasen sehen. Einige haben bemerkt, dass das nächstgelegene Restaurant außerhalb des Resorts Schießübungen und Grillen anbietet. Ein Autor eines Surfmagazins beschwerte sich (fälschlicherweise), dass es in der Stadt kein Essen gäbe, das nicht verarbeitet sei, bevor er etwas fand, das seinen feinen kalifornischen Vorlieben entsprach: Panera Bread.

Auch für viele Wacoaner fühlt sich der Zustrom von Surfern unnatürlich an. Die Kalifornier sind seit langem eine existenzielle Bedrohung in der texanischen Vorstellung: Im Jahr 2021 ersuchte ein Kandidat für die Abwahl des Gouverneurs des Golden State sogar um Spenden von Wacoans, indem er in der Stadt eine Werbetafel aufstellte, auf der er versprach, dass seine Wahl „die Kalifornier nach Kalifornien zurückschicken“ würde. Unsere eigenen Staatsoberhäupter ermahnen Außenstehende weiterhin, nicht „Kalifornien mein Texas“ zu sein. Aber hier am Stadtrand von Waco haben sie es bereits getan.

Die Kolonialgeschichte der USA war größtenteils von der Expansion nach Westen geprägt, doch im späten 19. Jahrhundert gab es keinen Westen mehr. Einige ewig gelangweilte Leute, Kalifornier, wie sie oft genannt werden, griffen zu einem hawaiianischen Zeitvertreib und versuchten, die Grenze etwa dreißig Meter in den Pazifik zu verschieben. Sie machten das Surfen und das Drop-In populär. Andere griffen zu Drogen. Sie haben den Schulabbruch populär gemacht. Und als diese beiden rastlosen Gruppen in den frühen Siebzigern zufällig zusammenkamen, verwandelten sie das Surfen von einer Jugendkultur und einem Sport in einen Lebensstil.

Von dem damaligen Lebensstil in Waco konnte man kaum etwas finden. Im Jahr 1966 berichtete ein Autor im Baylor Lariat über die neue Modeerscheinung in Kalifornien und berichtete, dass Baylor Bears durch Sandsurfen in den Dünen von West-Texas eine Annäherung an die Realität erhalten könnten. In den Neunzigerjahren hatten Studenten den Sport endlich zu Hause gefunden: Ein Verein verkaufte siebgedruckte T-Shirts mit dem Bild eines surfenden Geschäftsmannes und der Aufschrift „Unternehmertum: die Welle der Zukunft“.

Dann, in den späten Achtzigern, brachte ein Waco-Unternehmer die buchstäbliche Welle der Zukunft in die Stadt. Stuart Parsons, ein gewerblicher Dachdecker, der jahrzehntelang Gebäude in der ganzen Stadt ausgebessert hatte, hatte die Vision, die Massen zu begeistern, wie andere berüchtigte Wacoaner vor ihm, obwohl seine Vision deutlich weniger apokalyptisch war. Er baute einen Teil seiner Ranch in einen See zum Wasserskifahren um. Eine Insel in der Mitte dieses Sees sollte die Heimat von sechs Lemuren werden – Parsons wollte eine Attraktion und nachdem ein Versuch mit Schwarzbockantilopen fehlgeschlagen war (sie konnten entkommen), googelte er nach Tieren, die nicht schwimmen. Später grub er den längsten Lazy River der Welt – mit 5.197 Fuß ist er knapp eine Meile lang und die Fahrt dauert etwa 45 Minuten – und schuf einen Wasserpark mit Rutschen aus Dachmaterialien. Er hat den Strömungskanal zunächst nicht mit Beton ausgekleidet, sodass Besucher sich an den Wurzeln der nahegelegenen Pflanzenwelt festhalten mussten, um herauszuklettern. Im Jahr 2012 eröffnete Parsons offiziell den Barefoot Ski Ranch Cable Park, der seitdem einfach als BSR bekannt ist.

Ein paar Jahre später freundete sich Parsons mit Tony Finn an, einem Wakeboard-Hersteller aus San Diego, der den Park besuchte und Parsons‘ Aufmerksamkeit mit einer neuen Idee erregte. Ein aufstrebendes Unternehmen in Südkalifornien, American Wave Machines (AWM), hatte für das Long Beach Aquarium eine 24 mal 4 Fuß große Vorrichtung gebaut, die zwei Arten von Meereswellen erzeugte. Das Unternehmen war bestrebt, die Technologie für den kommerziellen Einsatz drastisch zu erweitern. Parsons zögerte nicht, es nach Waco zu bringen. Als das örtliche Energieunternehmen von dem Projekt erfuhr, äußerte es Bedenken, dass es die Maschine in der vorgeschlagenen Größe nicht mit Strom versorgen könne. Parsons legte den Grundstein für ein vier Hektar großes Becken und transportierte zehntausend Tonnen Sand hinein. „Sie sagten mir, was für ein Idiot ich sei“, erzählte er, ohne sich die Mühe zu machen, Namen zu nennen, weil es so aussah, als ob „sie“ alle waren.

Finn, der Parsons weiterhin als Freund half, erinnerte sich auch an die Skepsis der Einheimischen. Er erzählte mir, dass viele fragten, ob er und Parsons Drogen nahmen. „Nein, wir waren nicht high“, sagte er, bevor er sich korrigierte. „Na ja, vielleicht waren wir high, aber das bedeutet nicht, dass der Pool keine gute Idee war.“ Er erklärte Parsons' Einstellung, das Projekt in Angriff zu nehmen: „Er ist ein Cowboy. Er macht, was er will. Er achtet nicht besonders auf Regeln.“

Diese Einstellung wirkte sich auf Finn aus. Einige Monate bevor die Maschine der Öffentlichkeit vorgestellt werden sollte, erzählte er einem skeptischen Publikum einer Surf-Convention in Cabo San Lucas, Mexiko, dass Waco bald eine perfekte Welle haben würde. Er wurde mit Spott bedacht, den er mit einer Garantie verdoppelte: Jeder in der Menge würde eine kostenlose einstündige Sitzung erhalten – dieses Versprechen teilte er Parsons erst später mit – und dann würden sie Schlange stehen, um mehr zu bezahlen.

Das Publikum zweifelte zu Recht an dem Projekt. Seit den sechziger Jahren, als die Surf-Aufenthalte zum ersten Mal überfüllt waren, versuchten Unternehmer, Wellen zu erzeugen. Laut Matt Warshaw, dem Autor von „The History of Surfing“, konzentrierten sich frühe Versuche auf die Umgestaltung der Küstenlinien, um einen besseren Bruch zu schaffen. In den achtziger Jahren fanden Wellenbecken, wie man sie heute in ganz Amerika findet, großen Anklang. Sie waren eine Kuriosität im Wasserpark, aber echte Surfer hielten wenig von ihnen – die maschinell erzeugte Vielfalt konnte die Kraft einer Meereswelle nicht widerspiegeln.

Im Jahr 2015 debütierte Slater auf Einladungsbasis mit einer künstlichen Welle an einem damals noch geheimen Ort in Kalifornien. Mittlerweile wird es bei verschiedenen World Surf League-Events eingesetzt, und obwohl es Barrels erzeugen kann – die röhrenförmigen Brüche, die zu den Heiligen Gralen des Surfens gehören – fühlt es sich für viele Profis immer noch nicht ganz richtig an. William Finnegan, der Autor der mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Surf-Memoiren „Barbarian Days“, beschrieb einmal, dass Slaters Welle den Herzschlag und den Rhythmus einer Meereswelle vermisse. Evan Gieselman, ein Profi aus Florida, erzählte mir: „Es fühlt sich an, als würde man hinter einem Boot oder auf einem Förderband surfen.“

American Wave Machines hat sich einen neuen Ansatz zur Wellenerzeugung ausgedacht. Im Großen und Ganzen gibt es zwei Arten von surfbaren Wellen: Tsunami-Wellen und Meereswellen. Stellen Sie sich ein Stück Treibgut auf dem offenen Ozean vor: Eine Tsunamiwelle wie die von Slater, die durch eine Wasserverdrängung verursacht wird, wird es ans Ufer tragen; Ein durch Wind und Eingriffe in den Meeresboden verursachter Wellengang führt dazu, dass das Objekt auf der Stelle schaukelt. Obwohl Ersteres für einige ein Nervenkitzel ist – es gibt Surfer, die bekanntermaßen in der Nähe der Gletscher Alaskas warten, um auf den Wellen zu reiten, die durch das Abbrechen von Eisbergen von den Schelfen entstehen –, ermöglichen typische Wellen viel mehr Kontrolle und bieten die Gipfel und Täler, die Profis gerne schnitzen. AWM verwendet ein komplexes System von Luftkammern, die so programmiert sind, dass sie sich zu bestimmten Zeiten freisetzen, um Wellen zu erzeugen, die die Wellen des Ozeans nachahmen. Das Unternehmen brachte eine kolossale Maschine nach Waco mit, die aus mehreren Teilen besteht, die sich über eine 240 Fuß lange Wand erstrecken, sowie etwa fünfzig weitere Patente, darunter die Poolform und das technologische Dashboard, das von „Wave-DJs“ vor Ort zur Steuerung der Kreation verwendet wird von Schwellungen. Das große Wellenmaschinenexperiment war im Gange.

Entgegen den Erwartungen waren die ersten Wellen heftig: Videos von einem Fass gingen schnell viral und schon bald standen die Profis Schlange, um zu kommen. Die Welle verkaufte sich größtenteils von selbst, aber Parsons war auch ein geschickter Förderer. Um Menschenmassen an den Strand zu locken, holte er Metallica und die christliche Surfband Switchfoot mit. Matthew McConaughey, Mark Zuckerberg von Facebook und Johnny Knoxville von Jackass gaben dem Wellenbad einen Wirbel. Kurz darauf zog Parsons sogar die heilige Dreifaltigkeit der Boardsport-Stars an: Slater beim Surfen, Tony Hawk beim Skaten und Shaun White beim Schnee. Die Stadt sei vom Himmel gefallen, erzählte mir Waco-Maklerin Kim Galvan. „Wer hätte gedacht, dass Tony Hawk hier landen würde?“

Ein Geständnis: Bevor ich nach Texas zog, lebte ich zweieinhalb Jahre in Santa Barbara, Kalifornien. Die Stadt liegt nur zwanzig Minuten nordwestlich von Rincon Beach, einem der besten Surfspots der Welt. Ich habe es nie gewagt, es zu erkunden. Zum einen war ich auf dem Brett nicht gut genug. Aber da war noch etwas anderes: Nach allem, was ich gehört hatte, war Rincon fast zu schön für einen Besuch. Ich wusste, dass ich niemals gehen wollte.

Waco Surf hingegen stellt kein solches Rätsel dar. Es verspricht Surfen ohne das Risiko von Trennungsangst. Deshalb habe ich mich Anfang des Frühlings für eine Anfängergruppensitzung angemeldet. Bevor ich aufs Wasser ging, versprach mir Schwaab, der Geschäftsführer, dass ich auf das Brett springen würde – etwas, das mir auf dem Pazifik nur ein paar Mal gelungen war. Es war die Art von unbekümmerter Gewissheit über meine sportlichen Fähigkeiten, die ich bisher nur von mir selbst gehört hatte, normalerweise direkt nachdem ich bei einem Jugend-Baseballspiel an die Starttafel kam und kurz bevor ich ausschied.

Nachdem ich rausgepaddelt war, wartete ich mit etwa einem Dutzend anderen in der Nähe der Wand auf einen Wellengang, der laut Park-Website einen „sanften Tag am Point in Malibu“ nachahmt. Ich hatte keinen Bezugsrahmen, aber eine Frau aus Los Angeles erzählte mir, sie sei hierher gekommen, um der Kälte des Pazifiks zu entfliehen, und sei verärgert darüber, dass sie bei ihrer Ankunft Bedingungen vorgefunden habe, die sich vertraut kalt anfühlten. (Das Surfbecken ist nicht beheizt; es hatte eine Temperatur von 67 Grad.) Andere Teilnehmer meiner Sitzung kamen aus anderen Teilen Südkaliforniens, dem pazifischen Nordwesten und Griechenland. Nur einer lebte in Waco: Er erzählte mir, dass er nicht einmal von dem Park wusste, bis ein Surferfreund aus Houston zu Besuch kam.

Wir stellten uns alle auf, um Wellen zu fangen, als uns ein Surfprofi aus Galveston namens Reef – ich nannte ihn immer Reed, da ich nicht glaubte, dass irgendjemand in Texas einen solchen Namen haben würde – Hinweise gab. Sixties-Stoner-Rock und „Cowboy“ von Kid Rock dröhnten aus Lautsprechern in der Nähe der Kabine, wo der Wave-DJ für uns das schrille Äquivalent eines langsamen Songs auswählte. Jede Minute knurrte die Maschine beim Hochfahren wie ein verärgerter Magen und stieß dann drei Wellen aus. Es stellte sich heraus, dass Schwaab recht hatte. Während meiner Sitzung bin ich eine Handvoll davon gefahren. Ich fühlte mich nicht gerade eins mit der Natur, aber das Surfen im Pazifik hatte auch noch nie ein solches Gefühl hervorgerufen – es machte mir erschreckend bewusst, dass ich der Gnade meiner Umwelt ausgeliefert war und nicht mit ihr unter einer Decke steckte. Auf dem Brett zu stehen und im Wellenbad vorwärtsgetrieben zu werden, löste in mir, so wackelig mein Gleichgewicht auch sein mochte, einen überraschend lebhaften Adrenalinstoß aus. Ich habe mich für drei weitere Sitzungen angemeldet.

Fast jeder Surfer, mit dem ich gesprochen habe, ob Profi oder Anfänger, hatte eine ähnliche Wertschätzung für die Welle. Gieselman, der Profi aus Florida, sagte, Waco sei „sozusagen die Zukunft“. Insbesondere der „Luftbereich“ des Parks ist bahnbrechend. Es erzeugt Wellen mit der richtigen Geometrie und Kraft, damit Surfer sie in den Himmel treiben können. Solche perfekt geformten Wellen sind im Pazifik oder Atlantik selten und kommen nicht hintereinander. Dinofa, die Shortboarderin, erklärte: „Es ist wie ein Skatepark, und man kann es immer wieder versuchen.“ Er ist in der Lage, neue Tricks mit der nötigen Wiederholung zu üben, um sie zu landen, was ihm „im Meer nicht gelungen ist“. Unterdessen waren Neulinge in meiner Sitzung begeistert, nicht um Wellen kämpfen zu müssen, wie man es oft an einem Strand tun muss, wo Wellen eine endliche Ressource sind, die von territorialen Surfern bewacht wird. Stattdessen „wurden wir alle sozusagen Freunde auf dem Wasser“, sagte Cody Risner, der Bewohner von Waco, später.

Bei der Gestaltung von Wellen für ein neues Schwimmbad hat AWM – das inzwischen Parks in East Rutherford, New Jersey eröffnet hat; Porto Feliz, Brasilien; und Makinohara, Japan – strebt mehr nach Realismus als nach Nervenkitzel. Das Unternehmen engagiert den von Billabong gesponserten Profi Rob Kelly als Versuchskaninchen. Ein AWM-Ingenieur programmiert eine Testwelle in die Software, und Kelly wird versuchen, mit der erzeugten Brandung umzugehen und dann Feedback zu geben. Er sagt, dass es manchmal bis zu dreißig Versuche dauern kann. Ich fragte ihn, ob er den Unterschied zwischen einer AWM-Welle und einer Meereswelle erkennen könne, wenn er mit geschlossenen Augen surfe. Obwohl er nicht mit absoluter Sicherheit antworten konnte – „Ich möchte nein sagen“ – betonte er, dass sich keine andere Art von Wellenbad auch nur annähernd so anfühlt wie das offene Meer.

Allerdings sind nicht alle von künstlichen Wellen begeistert. Für einige Puristen sind sie für das Surfen das, was Tinder für das Dating ist. Früher musste man nach dem Objekt seiner Träume suchen. In Waco gibt es keine Welle mit einer Geschichte. Sie haben vielleicht eine tolle Fahrt, aber die Freude am Entdecken fehlt Ihnen. „Sobald man eine perfekte Welle geschaffen hat, hat man sie ruiniert“, sagte mir Warshaw, der Surfhistoriker. „All die schlechten Entscheidungen, die wir getroffen haben, und die guten Geschichten, die wir zu erzählen haben, sind darauf zurückzuführen, dass wir der Brandung nachjagen und unser Leben damit verbringen, nach ein paar guten Wellen zu suchen.“

John Milton hatte einen Fehler gemacht. Sicher, es ist schwer, aus dem Paradies vertrieben zu werden, aber versuchen Sie, sein Nachbar zu sein.

In den Anfangsjahren des Parks leuchteten die Message Boards auf, auf denen sich die Einheimischen über den Lärm und den Verkehr beschwerten. Wenn „bei BSR eine große Veranstaltung stattfindet, ist es einfach lächerlich, wenn auf der Straße Autos parken und am nächsten Tag so viel Müll, dass die BSR-Leute sich nicht die Mühe machen, aufzuräumen“, schrieb einer. Ein ehemaliger Waco-Bewohner erzählte mir, der Park habe Chaos in die verschlafene Landschaft gebracht. „Manchmal, wenn die Dinge so schnell wachsen, ist es schwierig, sie in den Griff zu bekommen“, sagte sie und fügte hinzu, dass sie damals wusste, dass sie an Sommersamstagen die Straßen meiden sollte, weil viele im Park viel Alkohol getrunken hätten.

Parsons sagt, er habe Müllsammelaktionen organisiert und „alles getan, was ich konnte, um meine Nachbarn glücklich zu machen“, aber fast jeder, mit dem ich für diese Geschichte gesprochen habe, sprach über die alten Tage im Wilden Westen bei BSR. Niemand wollte unbedingt auf die Details eingehen – oder konnte sich vielleicht nicht genau daran erinnern. „Stuart Parsons weiß, wie man eine gute Party veranstaltet“, sagte mir Finn und fügte schüchtern hinzu: „Ich würde es einfach dabei belassen.“

Gerichtsakten und Nachrichtenberichte zeichnen ein umfassenderes Bild. Anfang April 2020 wurde eine Beschwerde gegen BSR wegen eines möglichen Verstoßes gegen die zur Verhinderung der Ausbreitung des Coronavirus erlassenen Regeln zur Begrenzung der Menschenmengengröße eingereicht, und als der Sheriff des Landkreises Nachforschungen anstellte, beschloss Parsons, freiwillig zu schließen, um Geldstrafen zu vermeiden. Kurz nachdem der kalifornische Gouverneur Gavin Newsom die Strände im Golden State geschlossen hatte, wurde BSR als erster Wasserpark des Landes wiedereröffnet. Surfer aus Südkalifornien strömten zum Surfen nach Zentral-Texas.

Es gab weitere Vorfälle, von denen einige weitaus schwerwiegender waren. Einige Jahre zuvor, im Jahr 2018, starb ein Surfer aus New Jersey zwei Wochen nach seinem Besuch im Park an einer hirnfressenden Amöbeninfektion. In einem späteren Bericht des Centers for Disease Control wurden die Bakterien im Kabelparkbereich gefunden, nicht jedoch im Surfbecken. Die Familie des Surfers verklagte und schloss sich 2022 mit Parsons ab. Parsons sagte mir: „Nur Gott weiß, woher er die Amöbe hat.“

Dann, am Unabhängigkeitstagwochenende 2019, als ein Feuerwerk begann, sprang ein Parkbesucher aus Dallas in das Wellenbad und wurde von der Strömung überwältigt. Wenige Minuten später wurde er bewusstlos von Surfern entdeckt. Er starb zwei Tage später und auch seine Familie reichte Klage wegen Fahrlässigkeit ein. Parsons lehnte es ab, sich zu der Angelegenheit zu äußern, da ein Rechtsstreit anhängig ist und der Prozess für Dezember angesetzt ist.

Parsons begann, die Attraktion zu kaufen. Obwohl er wehmütig über den Park sprach, würde er nicht sagen, dass er ihn wegen der Klagen verkauft habe. „Ich hatte Millionen Gründe zu verkaufen“, sagte er mir. „Die Kalifornier sind gekommen und haben eine Menge Sachen gekauft, wissen Sie, in Texas.“

Insbesondere eine sechsköpfige Gruppe aus San Diego, darunter Schwaab und sein langjähriger Freund David Taylor, sahen in Waco das, was viele Kalifornier allgemeiner im Lone Star State sehen: eine Chance, an dem Wunder teilzuhaben und ihm Ordnung zu verleihen. Anfang 2021 kamen die San Diegans nach Waco, um Finanziers zu treffen – Schwaab färbte sich die Haare, um seine Highlights zu verbergen und ernster genommen zu werden. Sie schlossen einen Deal über einen nicht genannten Betrag ab.

Die neuen Eigentümer modernisierten ein Filtersystem, verbesserten die heruntergekommenen Unterkünfte und brachten ein neues Engagement für die Nachbarschaft mit. Sie arbeiteten mit der Sportkommission zusammen, um städtische Veranstaltungen auszurichten, und starteten eine TV-Kampagne, die sich an die Einheimischen richtete. Sie dachten auch über einen saubereren Namen nach: Der Park hieß jetzt einfach Waco Surf.

Ein Teil des Reizes Südkaliforniens besteht darin, dass die Jahreszeiten subtil sind. Das könnte erklären, warum dort niemand den Lauf der Zeit beobachtet und jeder versucht, für immer wie 25 auszusehen. Aber es gibt Surfsaisonen: Im Juni und Juli sind die Wellen nicht so groß. Dies ist ein weiterer Teil von Wacos Anziehungskraft. Der Sommer ist hier nicht endlos, das Surfen jedoch schon.

Am Memorial-Day-Wochenende stürzten sich täglich etwa tausend Parkbesucher auf die Rutschen und in den Lazy River, und Hunderte drängten sich in den Strand- und Wellen-Cabanas. Kleine Kinder bauten Sandburgen; Ältere Kinder bauten Sandbrüste auf den kleinen Kindern. Einige Erwachsene stellten Holzkohlegrills auf, um Fajitas zuzubereiten, und Partygäste schleppten Kühlboxen voller Obst und Alkohol in den Sand. Den Unglücklichen wurden am Tor Utensilien beschlagnahmt; Schwaab erzählte mir, er habe gelernt, dass jeder, der eine Wassermelone hat, auch ein viel zu großes Messer hat. Die wenigen Glücklichen, die es früh genug in den Park schafften, schnappten sich Schläuche ausschließlich für ihre Bierkisten.

Eine Gruppe von etwa vierzig Kaliforniern mietete am Samstag das Surfbecken für eine Surfsession von 6 bis 23 Uhr. Sie ließen sich von den größten Wellen des Beckens treiben und übten Lufttricks, ungefähr in Kopfhöhe. Zwischen den Läufen entspannten sie sich in der Surfhütte, die mit alten Brettern geschmückt ist und über einen Balkon mit Blick auf den Pool verfügt. Justin Boyd aus Marin County, nördlich von San Francisco, erzählte mir, während er an einem Tiki-Drink nippte: „Es ist kaum zu glauben. Wir leben in Kalifornien mit einigen der besten Surfspots der Welt, kommen aber zum Surfen nach Waco.“

Thomas Stewart, ein Energieanalyst aus Houston, war in New York mit Surfen aufgewachsen. Ein paar Tage bevor er in den Park kam, hatte er einen Studienfreund in San Diego angerufen, um zu versuchen, einen spontanen Surfausflug zu organisieren, und sein Kumpel sagte ihm, dass eine Gruppe nach Waco unterwegs sei. Wie wäre es, wenn sie sich stattdessen dort treffen würden? Als wir uns unterhielten, freute sich Stewart über sein Glück. Er hatte sich gerade über die Surfbedingungen an diesem Tag in Südkalifornien informiert und herausgefunden, dass die Reise von „S-Wellen“ „verstört“ worden wäre.

Am Vormittag hatte sich eine Schar Urlauber um das Wellenbad versammelt und faulenzte auf Liegestühlen. Der Strand in Waco bietet natürlich nicht die atemberaubenden Panoramen der kalifornischen Küste, und während des Surfens kann man sich nicht über das „Barrier Reef“ hinauswagen, einen betonierten Beckenrand etwa sechs Meter vom Ufer entfernt . Daher war ich zunächst verwirrt darüber, warum sich so viele für einen Wochenendausflug mit dieser Unterkunft entschieden hatten. Aber dann sah ich gegen Mittag, wie ein älterer Mann aus Fort Worth seine Frau im Rollstuhl zu einer Cabana schob, die schnell mit Leerem übersät war, und es machte Klick: Waco Surf hat den Strand so gelöst, wie Experten aus dem Silicon Valley Taxifahrten gelöst haben – mit einem bequemeres, aber auch teureres Produkt.

Es gibt genau zwei Arten von Strandbesuchern. Diejenigen, die gerne herumliegen, und diejenigen, die den Strand als das sehen, was er ist: ein Hindernis, das überwunden werden muss, um an den wahren Spaß zu gelangen. Auf dem Sand gibt es keine Klimaanlage, es gibt keinen guten Platz zum Pinkeln und die Atrophie setzt schnell ein. Die Innovation von Waco Surf besteht zum Teil darin, das Wasser mit genau der richtigen Menge Strand zu verschönern, damit die Annehmlichkeiten für die Lebewesen nie weit entfernt sind. "Es ist sauber. Es ist fast ein bisschen besser als der Strand“, sagte Ashleigh Crossan, eine Lehrerin aus Alvarado, die alleine vorbeikam, um den Park für einen zukünftigen Ausflug mit ihren Freunden zu erkunden.

Ich war ein wenig überrascht, so viele von der Vision des Technokraten, in der Sonne zu faulenzen, schwärmen zu hören. Crossan schien von meiner fragenden Reaktion leicht beleidigt zu sein und verteidigte sich schüchtern: „Ich würde sagen, es ist ein Stranderlebnis – so wie es ist. Ich meine, es ist der Strand, den man in Zentral-Texas nur bekommen kann.“

Andere genossen es, den Ort vor der Menschenmenge entdeckt zu haben. Laura Gallion Gooch aus Arlington erzählte mir, dass sie noch nie zuvor in Waco gewesen sei und dass eines der wenigen Dinge, die sie über die Stadt wisse, sei, dass dort die Belagerung durch Branch Davidian stattgefunden habe. „Darüber möchte ich nicht nachdenken“, sagte sie. „Lass uns hier ein bisschen Spaß haben.“ Sie war froh, einen Ort gefunden zu haben, an dem es nicht so überfüllt war wie an der Küste von Texas. In der Nähe erzählten mir ein paar Freunde, George und Ramón, die gerade Mais grillten, dass sie Waco Surf gefunden hätten, weil sie Dallas unbedingt verlassen wollten, wo auch Wasserparks, um den Ausdruck der Surfer zu verwenden, überfüllt waren viele Verrückte.

In der Hitze von Texas und mit meinem eigenen mexikanischen Import in der Hand lösten sich die Betonwände des Pools schließlich in der Ferne auf, während ich den Surfern zusah. Ich hatte das Gefühl, ich hätte an einem entspannten Samstag wieder in Santa Barbara sein können. Erst später in dieser Nacht ließ die Fata Morgana nach. Ich stand vor meinem Surf-Bungalow, einem Zimmer, das bis auf ein Bett spärlich eingerichtet war und über einen Dachboden für einen zusätzlichen Gast verfügte, und überblickte den Pool. Die Maschine war verstummt, und am Strand war kein Wellenrauschen zu hören – ein Geräusch, das in Momenten purer Glückseligkeit am Meer zu Ihrem Atem passt und Sie wie ein Bluetooth-Lautsprecher mit dem Universum verbindet. Unter den Flutlichtern konnte ich die perfekten geometrischen Betonquadrate am Boden des Beckens sehen. Ich stellte mir vor, dass es sich anfühlte, als würde ich das Innere eines Roboters sehen, von dem Sie dachten, er sei Ihre einzige wahre Liebe: Seine majestätische Fähigkeit, Sie zu bewegen, erwies sich als nichts anderes als das Produkt perfekt platzierter Zahnräder.

Politiker haben schon lange erkannt, wie sinnvoll es ist, die nach Texas strömenden Kalifornier zu verprügeln. Und Surfer haben unserem Körper einen besonderen psychischen Tribut abverlangt. Ende April, als das Repräsentantenhaus und der Senat von Texas über konkurrierende Visionen zur Senkung der Grundsteuern stritten – die teilweise aufgrund des Zustroms von Golden Staters in die Höhe schießen – fühlte sich Dan Patrick gezwungen, den Sprecher des Repräsentantenhauses zu beleidigen. Er bekam den Spitznamen „California Dade“ Phelan. Phelan lehnte sich in den Stoß und twitterte ein Bild von sich selbst neben einem Surfbrett, das zufällig seine Sixpack-Bauchmuskeln hervorhob. Patrick parierte mit einem Photoshop-Bild von sich selbst beim Bodysurfen.

Mittlerweile scheinen die meisten in Waco Besucher und Neuankömmlinge willkommen zu heißen. Bei einer Stadtversammlung im Jahr 2021 teilte ein Mitglied des Luftfahrtbeirats den Ratsmitgliedern von Waco mit, dass der Surfpark „nationalen Rang einnimmt und eine großartige Quelle für die Werbung für Flüge nach Waco wäre“. Mindestens ein Bezirksbeauftragter, Will Jones, dessen jugendlicher Sohn im Sommer dreimal pro Woche zum Surfen und Seilskifahren in den Park geht, stimmte überschwänglich zu. Es sei „eine Bereicherung, Menschen nach Waco zu locken“, sagte er mir.

Waco hatte es in der Vergangenheit immer schwer, Außenseiter anzulocken. Camille Johnson, eine langjährige Immobilienmaklerin im McLennan County, hat ihr ganzes Leben hier verbracht. Sie erzählte mir, dass sie nach der Waco-Belagerung auf Reisen begann, den Leuten zu erzählen, dass sie aus „in der Nähe von Dallas“ stamme. „Aus Waco kannte man uns nur als Verrückte“, sagte sie. Jetzt, wo Magnolia und andere neue Veranstaltungsorte so viel Aufmerksamkeit erregt haben, hat sie das Gefühl, dass sie ihre Herkunft nicht länger verbergen muss.

Fast jeder Surfer, den ich traf, erzählte mir, dass das Einzige, was er über die Stadt wusste, bevor er in den Park kam, der „Kult“ war. Rob Payne, der den Ventura Makos, einen Jugend-Surfclub aus Südkalifornien, betreute, sagte, die Gruppe habe sich vor ihrem Besuch sogar die kürzlich veröffentlichte Netflix-Dokumentation über die Branch Davidians angesehen. Aber die Kinder verließen die Stadt mit einem neuen Bezugspunkt. Payne sagte, einigen von ihnen gefiel das Surfen hier besser als bei ihrem Heimurlaub am Pazifik.

Viele Surfer in Waco tun dies, ohne jemals die Grenzen des Resorts zu verlassen. Ein Kalifornier erzählte mir, es sei wie bei jedem Surftrip, den er macht: Man fliegt ein, fährt mit dem Bus zu einem Strand, verlässt ihn nie und wird ein paar Tage später mit dem Bus zurück zum Flughafen gebracht. Aber nach allem, was er gesehen hatte, fand er, dass Waco einen „echten amerikanischen“ Charme hatte, vor allem wegen der unbefestigten Straßen, die zum Park führten. Andere beschließen, einen Blick in die Stadt zu werfen. Eine Surferfamilie wollte im April unbedingt Buc-ee's zum ersten Mal ausprobieren. Ein Anwohner erzählte mir: „Die Hoteliers hier und die örtlichen Restaurants wissen, dass es so etwas gibt, weil sie Leute bekommen, die aussehen, als kämen sie aus Kalifornien mit gebleichten Haaren.“

Auf mindestens eine weitere nachweisbare Weise verändern diese Kalifornier Texas bereits: Die Qualität der Surfer des Staates ist sprunghaft angestiegen. Der Golf ist bekanntermaßen ein schwieriger Ort zum Trainieren: Die Wellen seien „kiesig“ und knickig, so Gabriel Prusmack, der am Memorial Day am Wettbewerb der Gulf Surfing Association bei Waco Surf teilnahm. Viele der besten Surfer verlassen Texas, um zuverlässigere Wellen zu jagen. Aber eines Tages glaubt er, dass der Weltmeister aufgrund der konstanten Wellen, die der Park bietet, von hier kommen könnte.

Tatsächlich habe ich in der Woche nach dem Hin und Her zwischen Patrick und Phelan eine professionelle Surfsession gesehen, die ein paar Einheimische und Auswärtige gleichermaßen anlockte. Wenn man vom Kalifornischen zum Texanischen und vom Texanischen zum Kalifornischen blickt, ist es bereits unmöglich zu sagen, welches welches welches ist.

Dieser Artikel erschien ursprünglich in der Augustausgabe 2023 von Texas Monthly mit der Überschrift „Wacowabunga!“Abonnieren Sie noch heute.